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В 1955 году страну выручили Украина, Северный Кавказ и Поволжье. В результате
зерна собрали даже больше, чем в 1954 году, 103,7 миллиона тонн (85,6 миллиона тонн в
1954-м). Из общего урожая закупили 36,9 миллиона тонн (в 1954 году 34,6 миллиона тонн).
Средняя по стране урожайность тоже возросла: 8,4 центнера с гектара по сравнению с 7,7
центнерами в прошлом году.

Однако потребляла страна по-прежнему больше, чем производила: в 1955 году – 40,3
миллиона тонн зерна (в 1954 году – 42,5 миллиона тонн). В результате государственные
резервы еще более сократились, с 6,3 миллионов тонн до 3,8 миллиона тонн. Сократились до
чрезвычайно опасной отметки, составив менее десяти процентов от потребностей страны.
Случись что, и голода не избежать.

Отец все это понимал, с горечью отметил на заседании Президиума ЦК, что «из ямы
мы так и не вылезли», но и поделать он ничего не мог. Не карточки же вводить через десять
лет после окончания войны. Снова заговорили о скармливаемом скоту хлебе. Хлебе, который
приходится брать из скудного резерва. И снова никакого решения не приняли.

14 ноября 1955 года отец выступил на коллегии Министерства сельского хозяйства,
куда пригласили и всех республиканских министров. Говорил об уроках уходящего года, но
больше о годе наступающем. Упомянул он и о целине, в 1956 году там собирались засеять
более тридцати миллионов гектаров и собрать, если погода не подведет, миллиард пудов
зерна. Целинный миллиард!

 
«За спичками»

(Отступление четвертое)
 

16 апреля 1955 года в Ленинграде вышел первый номер литературного журнала
«Нева», что стало заметным событием культурной жизни. После знаменитого «ждановского
постановления» 1946 года «ленинградцев» сторонились. С появлением нового журнала они
восстанавливали статус. Правда, «главных героев» постановления 1946 года Анну Андре-
евну Ахматову и Михаила Михайловича Зощенко пока формально не реабилитировали, но
поползли слухи, что скоро с них снимут запрет. Об Ахматовой и Зощенко заговорили даже
те, кто не слышал о них раньше, не читал их произведений. Да и негде их было прочитать.
Ахматову с Зощенко Сталин не расстрелял и не сослал, но лишил их права на творчество.
Их не печатали, а значит, и гонораров не платили, лишь изредка добрые люди «подкармли-
вали» переводами.

Так, Зощенко подрядили перевести серенький роман финского писателя Майю
Ласилла «За спичками». После войны мы начали дружить с Финляндией, а дружба требо-
вала публикаций произведений «братских писателей». В переводе Ласилла стал намного
лучше оригинала, обрел все оттенки зощенковского юмора. Отец прочитал роман с удоволь-
ствием, настойчиво рекомендовал его всем и не поставил книгу на полку, а оставил ее у себя
в спальне, на прикроватной тумбочке, рядом с любимыми рассказами Лескова и «Войной и
миром» Льва Толстого.

О том, что это перевод Зощенко, отец, видимо, не подозревал, читатель редко интере-
суется фамилией переводчика.

В 2000 году я побывал в Финляндии на открытии выставки «Кекконен – Хрущев»,
походя упомянул о книге Ласилла, никто из моих собеседников ее не только не читал, но
даже о ней и не слыхивал.


